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Sería aquella una fría tarde de febrero de mil novecientos noventa y nueve. Una moneda 
de quinientas pelas habitaba el bolsillo derecho de la chamarra de Ivan, la que sus padres 
le habían dado para que pudiera hacer acopio de pipas, gominolas y demás provisiones 
imprescindibles para dos críos que acudirían ese domingo al viejo Lasesarre. Jugaba con 
ella y acariciaba su canto. La más grande de las monedas, pensaba. Los billetes eran 
cosas de mayores. En la principal de Murrieta le esperaba Jorge, bocata en mano. 
Apenas quedaban unos minutos para las 5 y todavía tenían que ir al kiosco. 
 
- Una palmera, una bolsa de pipas y dos huevos y un palote - señaló Jorge, con seriedad, 
cumpliendo el desafío que le había lanzado Ivan días antes sobre la valentía -ahora 
probada- de pedir la combinación más ‘erótica’ de las gominolas. A Ivan se le escapó una 
risita. La kiosquera le miró con extrañeza. Agarraron las provisiones y enfilaron el camino 
al estadio, desde donde se oían los gritos y aplausos que sugerían la salida al campo de 
los once gualdinegros. 
 
Entraron. Jorge llevaba su balón en una bolsa del pryca . Cogieron sitio a la izquierda del 
marcador y delante del muro donde lucía la publicidad de la bebeká , que les valdría como 
improvisada portería para echar unos tiros y de paso tal vez -aquello era una lotería- para 
obsequiar a alguno de los adultos que atendían el partido con un terrible balonazo. 
Todo estaba preparado para el inicio del particular mano a mano entre los dos amigos 
cuando Ivan reconoció una mano saludándole a lo lejos: era Garazi. Se fue corriendo 
hacia ella y dejó a Jorge sentado en un escalón de piedra. Partido suspendido antes de 
empezar por comprensibles causas de fuerza mayor. Al menos se iba a quedar con todos 
los dulces. Quién quiere chicas teniendo gominolas, pensó. 
 
Fueron los 90 minutos más cortos de toda la vida de Ivan: qué tal el examen de mates, 
tiro al palo, mira qué calcomanía tan chula, árbitro ladrón, de qué te vas a disfrazar en 
iñauteris , penalty a Moska, lo para el portero, toma un regaliz, dame el rojo que el negro 
no me gusta, a dónde irá aquel avión, gooooool, el mejor abrazo de su vida, descanso, 
yo de mayor quiero trabajar de mascota, veo, veo, qué ves, allá se va un balón fuera del 
campo, mira las medias de Ibarrondo qué llenitas de barro, arranca la segunda parte, qué 
mal huele el humo del puro de ese señor, otra vez gooooool, todas las pipas al suelo, el 
segundo mejor abrazo de su vida, en casa hemos adoptado un perrito, fuera de juego, 
árbitro ponte gafas, ojalá tuviera una gameboy , tres minutos de descuento, final del 
partido, dos a cero, mañana nos vemos en clase, un besito en la mejilla, agur. 
* * * * * * 
Cuando Ivan entró a casa, su padre ya se había enterado del resultado en la radio: 
 
- Qué bueno el Baraka , ¿quienes han marcado? 
- Aitor Bouzo, los dos - improvisó. 
 
No tenía ni idea. En aquel momento apenas podía recordar su propio nombre. Por el 
contrario, habría sido capaz de describir la tonalidad exacta del color de los ojos de 
Garazi. 


